La carretera: Apocalipsis Now

Apenas un año después de ver editada la soberbia No es país para viejos en nuestro país, la siguiente y última novela hasta la fecha del eterno candidato al Nobel Cormac McCarthy no ha tardado demasiado en ver la luz en el mercado editorial español, de nuevo de la mano de Mondadori: nos referimos a La carretera, posiblemente la última novela imprescindible de este 2007 que está a punto de concluir.



El libro, que ha ganado recientemente el prestigioso Premio Pulitzer en la categoría de Ficción, es posiblemente el más accesible de la bibliografía de su autor, lo cual no es decir mucho en tanto que McCarthy es poseedor de una obra caracterizada tanto por la complejidad psicológica de sus personajes como por cierto barroquismo en el estilo, sin olvidar su característica renuncia a los guiones para puntuar los diálogos de sus novelas.



Este último detalle carece de importancia en La carretera, pues salvo las contadas comparecencias de personajes secundarios que aparecen y desaparecen en la trama, los protagonistas de libro son tan solo dos: un hombre de mediana edad y su hijo; dos figuras que solo se tienen el uno al otro, proyectando sus anhelos y sus miedos en los del otro, mientras sobreviven como pueden en un mundo postapocalíptico donde algunos, para continuar con vida, han acabado cayendo en el canibalismo.



De esta forma, el autor de Meridiano de sangre integra su último libro en la tradición de las historias ambientadas en futuros distópicos de carácter postapocalíptico, en la línea de novelas como Soy leyenda de Richard Matheson, películas como la célebre trilogía de Mad Max protagonizada por Mel Gibson, o de cómics como Slash Maraud de Doug Moench y Paul Gulacy. Todas ellas historias donde el ser humano se ve llevado al límite, en una situación en la que ya no se ve amparado por el sistema acomodaticio de las sociedades contemporáneas: ya no hay Sanidad pública, ya no cuenta con el sector de servicios, ya no puede disfrutar de la generalizada oferta de ocio. Solo queda la posibilidad de aprovisionarse de alimento, resistir las inclemencias del tiempo y luchar contra la adversidad.




Con La carretera, McCarthy culmina un proceso de depuración que ya se adivinaba en su anterior libro -cuya versión cinematográfica, filmada por los hermanos Coen, esperamos con ansia-, y que reduce la ficción a los elementos imprescindibles: escasos personajes, muy pocas piezas que mover en un tablero espacial que pese a cambiar continuamente (los distintos cobijos temporales, la sempiterna carretera que da título al libro) parecen siempre el mismo.



Como detalle a remarcar, el espléndido (y sorprendente) modo con el que McCarthy expresa el tiempo en su novela: cual deus ex machina, el escritor norteamericano juega con el mismo, concentrándolo o dilatándolo a su gusto (a veces se detiene varias páginas para narrar unos minutos de acción; en otras ocasiones resume el transcurso de varios días en apenas un cambio de párrafo) , lo cual incrementa la sensación de desasosiego e indefensión continua en la que viven los protagonistas.



Ni que decir tiene que la carga metafórica de una novela titulada La carretera, más aún cuando la protagonizan un padre y un hijo en continuo desplazamiento, es más que obvia. Pero pese a la mayor accesibilidad de su historia y estilo, no se equivoquen: esto no es autoayuda en clave de ficción al modo de Paul Coehlo; en las páginas de La carretera encontrarán al mismo McCarthy de siempre, un escritor que no se corta un pelo a la hora de retratar las grandezas y -sobre todo- las miserias del ser humano. Y aunque no alcance la calidad de No es país para viejos (esta sí, una auténtica obra maestra), merece la pena leerse muy mucho.


La carretera
Cormac McCarthy
Barcelona, Mondadori, 2007
224 pp. - 18,90 €


Post Scriptum.- Como no podía ser de otra forma tras el triunfo de No Country for Old Men, el film de Joel & Ethan Coen, La carretera también tendrá su versión en imágenes: la dirigirá John Hillcoat y contará con Viggo Mortensen en el papel protagonista.