La condición humana, en cartoné

Para las editoriales, sean grandes o pequeñas, supone un auténtico dilema decidir qué títulos conviene editar en cartoné (esto es, tapa dura, con una edición más cuidada y lógicamente más cara) y cuáles en rústica (tapa blanda, mucho más económica). Cada empresa, como es obvio, hace de su capa un sayo y sigue una política dispar respecto del resto, y en ocasiones hasta contradictoria con sus propios presupuestos iniciales. Por parte de La Cúpula, una de las soluciones habituales pasa por editar algunos títulos en rústica, y si el paso del tiempo consolida a dichas obras y/o a sus autores, reeditarlos en cartoné.




Este es el caso de dos obras recientemente reeditadas por primera vez, y publicadas ahora en tapa dura como se merecen sus dos autores, y que tienen en común ser ambas antologías de historias cortas muy características del sello personal de sus respectivos responsables. Empecemos por un autor ya tan consagrado como Charles Burns, cuyo grueso de su obra ha publicado la veterana editorial barcelonesa: desde su obra magna Agujero negro hasta la reciente Toxic, pasando por El Borbah (también reeditado en formato de lujo hace unos meses), Big Baby o este Skin Deep que ahora nos ocupa.





Este volumen recopila tres historias publicadas previamente de forma serializada en la tira diaria Big Baby entre 1988 y 1991. Se trata de "Dog Days", "Burn Again" y "A Marriage Made in Hell", que no tienen en común más que, como dice su propio creador, el hecho de que "sus protagonistas habitan el mismo planeta". Para demostrarlo, Burns enlaza el final de cada historia con el principio de la siguiente haciendo aparecer al protagonista de la primera de alguna forma fugaz en las viñetas inaugurales de la segunda. Hasta ahí llega la relación entre ellas.




El protagonista de "Dog Days" ("Días de perro") es el apodado Dog Boy, personaje creado por Burns en el ya lejano 1981 para el tercer número de la mítica revista Raw. El joven protagonista recibe tal apelativo por haber recibido en una operación de transplante el corazón de un perro. Esta intervención quirúrgica salva su vida, pero lo lleva a comportarse de forma extraña, aullando a la luna y escarbando en la tierra en busca de un buen hueso que llevarse a la boca. Esto, claro está, condicionará sus relaciones con sus semejantes, particularmente con el sexo contrario...




Por su parte, "Burn Again" ("Arder de nuevo", un juego de palabras con el lema Born Again, popularizado entre los lectores de cómics por el Daredevil de Frank Miller) es el relato más extenso de la obra, y a su vez uno de los mayores logros creativos de Burns: en menos de medio centenar de páginas, el autor crea un relato de ciencia ficción y horror que trata un tema tan delicado como la religión de forma mucho más sibilina y por tanto cruel que el mucho más explícito Garth Ennis (véase The Boys, volumen 7). El protagonista de la historia es Bliss Blister, un moderno predicador que afirma ser el mensajero de Dios y que dice poder sanar a los enfermos con el contacto de sus manos. Por supuesto, Blister es también un gran timador, fruto de las enseñanzas de su padre, que reaparecerá en su vida con funestas consecuencias...




Finalmente, en "A Marriage Made in Hell" ("Un matrimonio infernal"), Burns recurre a una particular estructura, ya que la historia central está ubicada dentro de otra, pues se trata del relato que escribe una autora de novelas románticas: la protagonista es Lydia, una recién casada que comprueba cómo su marido John ha llegado muy cambiado después de combatir en una guerra, negándose a compartir la cama con ella. Pronto descubrirá el gran secreto que oculta su esposo...




Como podrán ver, las historias de Burns son de todo menos fáciles y reconfortantes: autor incómodo donde los haya, juega con los tópicos de la narrativa de género -particularmente las novelitas de quiosco sentimentaloides, presentes en la primera y sobre todo la tercera historia- para deconstruirlos y acabar por contar otra cosa, que no es sino la plasmación de un mundo degradado y enfermo donde la identidad de cada ser humano se halla en conflicto permanente consigo misma y con los demás. Solo por leer un relato como "Burn Again", en el que Burns juega con la posibilidad de que Dios sea un ente extraterrestre con intenciones poco amigables ya vale la pena hacerse con el presente volumen, que incluye a modo de breve pero suculento material extra ocho páginas de ilustraciones y notas del autor.




Por su parte, y aunque con una producción menor, Adrian Tomine se ha ganado un merecidísimo hueco entre los autores independientes del cómic norteamericano a seguir con atención, gracias a títulos como la novela gráfica Shortcomings y las antologías de relatos Sonámbulo y otras historias y sobre todo este Rubia de verano que destaca quizá como su obra más lograda.




Rubia de verano incluye cuatro historias breves: la primera, "Alter Ego", está protagonizada por Martin Courtney, "un joven y prometedor escritor" que tras escribir una muy aplaudida primera novela se encuentra ante un bloqueo creativo fruto de sus escasas experiencias vitales y su asumida incapacidad de fabular nada; por ello, se ve en la obligación de ejercer de negro literario para un actor de Hollywood decidido a triunfar en el mundo de las letras. Su vida personal y profesional se tambalea cuando recibe una carta de una antigua conocida suya, de la que estuvo enamorado en su adolescencia y que no le correspondía; finalmente, Martin entrará en contacto con la hermana de esta...




El segundo relato es el que da título al libro, y es uno de los más amargos de su autor (que no es decir poco): el protagonista, Neil, es incapaz de relacionarse con las mujeres, incluyendo una joven que trabaja en una tienda de tarjetas de felicitación y que le atrae particularmente. Su odio, que no logra exorcizar ni siquiera gracias a las sesiones de terapia psicológica que recibe, acabará canalizándolo en la figura de Carlo, un vecino suyo que ejerce de cantante y que tiene el éxito con las chicas que Neil desearía para sí mismo...




Por su parte, "Escapada a Hawai" es la única historia del volumen cuyo protagonismo recae en un personaje femenino: Hillary Chain es una operadora telefónica de origen chino -la mayoría de su familia sigue residiendo allí- que tras ser despedida empezará a gastar bromas crueles a los transeúntes que observa desde la ventana de su piso, y a los que llama a una cabina telefónica que también vigila desde lo alto.




Finalmente, "Amenaza de bomba" es un relato de adolescencia, no muy lejano en logros a la mencionada (y ya mítica) Agujero negro de Burns. Los protagonistas de la historia son Scotty, un joven inadaptado que solo tiene un verdadero amigo y que es rechazado por la mayoría de sus compañeros, y Cammie, una adolescente a la que todos consideran una chica fácil. Ambos son compañeros de trabajo como camareros en una cafetería, pero el azar acabará por unirlos de una forma mucho más íntima...




Tomine ha sido calificado en varias ocasiones como "el Raymond Carver del cómic". En efecto, algo hay del autor de Catedral en estas historias cortas de desarrollo verosímil, trasfondo amargo y ausencia de resolución: como Carver, Tomine no aporta soluciones, no propone tesis alguna ni tampoco deja entrever ningún tipo de moraleja... La vida es como es, extraña e inexplicable, y así la muestra en su obra, de forma parecida a como hace Burns, pero sin recurrir a la deformación grotesca, fruto de su admiración por el género fantástico y la literatura popular, de este.




En definitiva: dos obras mayores de dos autores mayores, que ha supuesto para el que esto firma un verdadero placer el releerlas -como suele pasar con las obras mayores, por otra parte-, y que deberían estar en la biblioteca de cualquier aficionado que se precie... ya sea en rústica o en cartoné. Cada uno obrará según sus gustos y sus posibilidades, pero puedo decirles que tanto Charles Burns como Adrian Tomine se merecen ediciones de calidad como las comentadas en estas líneas.


Título: Skin Deep
Autor: Charles Burns (guión y dibujo)
Editorial: La Cúpula
Fecha de edición: julio de 2011 [2.ª ed.]
100 páginas (b/n) - 17,50 €

Título: Rubia de verano
Autor: Adrian Tomine (guión y dibujo)
Editorial: La Cúpula
Fecha de edición: junio de 2011 [2.ª ed.]
132 páginas (b/n) - 20 €